端午の節句。

61年前に親が買ってくれた五月人形。ふたを開けるといつも同じ匂いがします。

もうすぐこどもの日ですが、私が本当に小さいころは都内でも、杉並、世田谷区あたりにはまだ大きな農家があって、団地住まいの私から見ると想像以上の、ものすごく巨大なこいのぼりを掲げていました。

風の強い日の夕方など、油断していると大きな農家の周りの森の中から突然姿を見せるそのこいのぼりと目が合うのが怖くて、なるべく見ないようにしていたことをこの時期になると思い出します。

こいのぼりが怖かったというと「えっ？」と言われることもありますが、白状すると実はあの恐怖感はいまも大きなこいのぼりを見るとうっすらと蘇ることがあります。